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C’è un momento in cui mi sto tuffando in cui il mio corpo si blocca e 
precipita come Willy il Coyote. Accade subito dopo aver abbandonato 
anche con l’ultimo lembo di pelle ogni tipo di appoggio sicuro e saldo. 
Sono ormai in aria quando il mio corpo si paralizza e inizia a cadere.
Ho la foto di uno di questi tuffi. 
Sono ripreso nel momento dello stacco e tutto lascia immaginare che andrà 
per il meglio. Il decollo è deciso e composto, in faccia ho un’espressione 
convinta e volitiva. Se ci fosse un’immagine di un decimo di secondo dopo 
la scena cambierebbe. Si vedrebbe il mio volto terrorizzato, il mio corpo 
rigido come una tavola da stiro che segue la forza di gravità con riluttanza 
in una traiettoria ben lontana da quella che porterebbe ad aprire l’acqua 
con le mani. Ma questa foto non esiste e se mostrassi l’unica che ho farei un 
figurone. La gente penserebbe che l’atterraggio (o l’ammaraggio) sia stato 
altrettanto dinamico e prestante quanto il decollo. E invece no.
Questo per dire. Le foto mentono. 
Per lo meno, è quello che penso e magari non faccio testo visto che ho 
un rapporto molto diffidente verso le immagini, soprattutto quelle che 
ritraggono gli esseri umani. Faccio fatica a credere alla rappresentazione 
della realtà. Ancora più trovo difficile fidarmi dell’autorappresentazione a 
cui spesso si costringono le persone davanti a un obiettivo. Considero la 
posa peggio di una finzione, la considero una bugia. 

Fatta questa premessa, confermo che quella che state vedendo è davvero 
una mostra fotografica e quello che state sfogliando un tabloid fotografico. 
Non solo, è la prima di quella che spero sia una serie di eccezioni alla mia 
diffidenza verso questo mezzo. 
Inizio con questa mostra perché mi fido delle immagini scattate da Vittorio. 
Mi fido perché viaggiano in coppia. C’è il prima e c’è il dopo. Quello che 
sembra un sorriso in una, in quella dopo diventa dolore. Allora capisci che 
non era un sorriso. La menzogna scompare, rimane l’ambiguità di una 
storia raccontata a metà che ti spinge a cercare altre connessioni, a guardare 
le immagini come un quadro comune fatto di tanti spezzoni. Un po’ quello 
che Hemingway chiamava “il principio dell’iceberg” che poi è la regola 
aurea della scrittura, lo “show don’t tell”, il mostrare senza raccontare.

Nascoste dietro le immagini che vedete ci sono molte storie. Il dramma 
della bomba atomica e quello dello tsunami, quello della perdita dei propri 
cari e il tentativo di ripercorrerne o trovarne le tracce, ma anche la voglia 
di passare oltre e andare avanti. 
Il tutto è raccontato con un misto di rudezza e delicatezza che è difficile da 
descrivere a parole.
Se c’è bisogno, ci sono i flash sparati in faccia e allora vedi il lampo sulla 
pelle dei volti ritratti, vedi espressioni sorprese e ben poco composte. Più 
che Nan Goldin o Wolfgang Tillmans, Vittorio è un paparazzo. I paparazzi 
non conoscono le pose e la censura e così nemmeno lui.
In proposito c’è una frase di Rino Barillari, “Er King” dei paparazzi, che 
dice: “Per me privacy vuol dire provaci”.
In questo contesto vuol dire: provaci a raccontare qualcosa senza abbellire la 
realtà o rappresentarla come ti piacerebbe, prova a mostrarla nuda e cruda, 
prova a raccontare una storia intima senza essere o volgare e inopportuno 
o troppo sdolcinato.
Se ci riesci vuol dire che sei bravo.
Questo è l’altro motivo della mostra.

Stefano Riba, settembre 2013

There is a moment in which I am diving and my body blocks itself and falls 
like Wile Coyote. It takes place after having abandoned, even with the last 
piece of skin every kind of safe and firm support. I am floating in the air 
when my body gets paralyzed and starts falling down. 
I have got the picture of one of these dives.
I am caught while I am taking off and everything looks just as it is going to be 
alright. In this very moment my movement is determined and balanced, my 
face has a resolute and willful look. If there was this same image just one out 
of ten seconds later, the scene would be different. You could see my terrified 
face, my body as stiff as an ironing board, which reluctantly follows gravity 
in a trajectory which is far from the one which would bring you open the 
water tap with your hand. But this picture does not exist, and if I showed you 
the only one I have, I would make a great impression. People would think 
that the landing (or splashdown) would have been as dynamic and strong as 
the taking off. But no, it was not.
This is to say, photos lie. Or, at least, it is what I think, and my opinion could 
not be important, because I have a really wary relationship with images, 
especially with the ones which portray human beings. I hardly believe in 
the representation of reality. And I find even more difficult to trust the 
autorepresentation into which people often force themselves while they are 
in front of a camera. I think that pose is worse than fiction, it is a lie. 

After this premise, I assure you that what you are looking at is really a photo 
exhibition and what you are glancing at is a photographic tabloid. Moreover, 
this is hopefully the first of a series of exceptions to my distrust toward this 
means. 
I start with this exhibition because I trust Vittorio’s images. I trust them 
because they work in pair. There is a before and after. What looks like a smile 
in one, becomes pain in another. So that you understand it was not a smile. 
Lies disappear and the ambiguity of a half told story remains, therefore 
pushing you to look for other connections, to look at the images like a common 
picture made of many different frames. Something like Hemingway’s “iceberg 
principle”, that is to say, one of the most important rules in writing: “show 
don’t tell”. 

There are many stories hidden behind the images you see. The drama of the 
atomic bomb and that of the tsunami, the loss of relatives and the attempt to 
run through and to find their traces, but also the desire of passing over and 
going ahead.
Everything is told with a mix of roughness and delicacy which is difficult to 
describe by words. 
When it needs, there are flashes on faces, so that you see a lightning on the 
skin of the portraits, you see surprised and disordered expressions. Vittorio, 
rather than Nan Goldin or Wolfgang Tillmans, looks like a paparazzo. 
Paparazzi do not know poses nor censorship, and so he does. 
In relation to this, there is a quote by Rino Barillari, “the King” of paparazzi, 
which says: “To me privacy means try it”.
In this very context it means: try to tell something without beautifying reality 
or showing how you would like it to be, try to show it bare and rough as it 
is, try to tell an intimate story without being vulgar, inappropriate or too 
sweet. 
If you can do it, it means you are a good photographer.
This is the other reason why of this exhibition.

Stefano Riba, September 2013

La mattina del 6 Agosto 1945 l’ufficiale Claude Eatherly con un’ora di 
anticipo su Enola Gay, l’aereo che trasportava la bomba atomica, volò su 
Hiroshima con il compito di riferire delle condizioni del cielo. In altre città, 
migliaia di persone si salvarono perché quel giorno pioveva.

Nella notte tra l’8 e il 9 Luglio 1999 mio padre e mio fratello sono morti in 
un incidente d’auto.

L’ 11 Marzo 2011 le prefetture di Miyagi e Iwate in Giappone furono colpite 
da un terribile terremoto e dal seguente tsunami che causò la morte di 
circa 25000 persone e la distruzione di 475000 abitazioni.

Il punto di partenza di questo progetto è un pacco di lettere che ho ritrovato 
lo scorso inverno. Queste lettere, datate 1999, sono la corrispondenza 
adolescienziale di mio fratello e della sua fidanzata giapponese.

Kaori, questo è il suo nome, scrisse e inviò foto e cartoline per mesi dopo 
l’incidente.

La ricerca di Kaori è il pretesto per attraversare il Giappone e incontrare 
altre storie di perdita e ricostruzione.

Vittorio Mortarotti, aprile 2013

In the morning of the 6th of August 1945, one hour before the Enola Gay – the 
airplane which carried the atomic bomb – the officer Claude Eatherly flew 
over Hiroshima, because he had to check the weather conditions. In other 
cities, thousands of people got saved because it was raining that day. 

The night between the 8th and 9th of July 1999 my father and my brother died 
in a car accident. 

On the 11th of March 2011 a terrible earthquake and a consequent tsunami 
shook the districts of Miyagi and Iwate, in Japan, and caused the death of 
nearly 25000 people and the destruction of 475000 houses.

The starting point of this project is a pack of letters that I found last winter. 
These letters, which date 1999, are the correspondence between my teen-aged 
brother and his Japanese girlfriend. 

Kaori, this is her name, kept on writing and sending photos and postcards 
for months after the accident.

The search for Kaori has worked as pretext to look for stories of loss and 
reconstruction across Japan.

Vittorio Mortarotti, April 2013
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    “Il primo giorno di bel tempo” era l’ordine del Presidente degli Stati Uniti Truman per 
il lancio della bomba atomica sul Giappone.

   “The first day of good weather” was the order issued by the President of the United States 
Truman to drop the bomb on Japan.






























